Posts

Showing posts from August, 2026

[CERPEN] Berlatih Hidup Tanpa Kepala

Image
Kira-kira dimana aku harus menaruh kepala ini? Haruskah aku meletakkannya di atas meja ini. Bukankah tempatnya cukup strategis, tepat di tengah ruangan, sangat mencolok dan mudah dijangkau dari mana saja. Jadi seharusnya ini tempat yang cocok. Tapi tunggu dulu… kepala ini kan bukan untuk dijadikan pajangan. Lagi pula kalau dari tengah meja ini bagaimana caraku mengawasi seluruh ruangan? Kan tidak ada sepasang mata lagi di belakang kepalaku. Apalagi kepalaku tentunya tidak bisa memutar dirinya sendiri. Belum lagi kalau si Hitam datang, bisa-bisa kepalaku malah dijadikannya mainan. Dia kan sering naik ke atas meja ini. Ah, kalau begitu digantung saja di gantungan lampu di atas! Tidak, tidak, itu ide yang bodoh. Memang gerakan akan jadi lebih bebas dan sudut pandang akan jadi lebih luas. Tapi dengan keadaan digantung seperti itu pasti akan sangat tidak nyaman dan kepalaku akan cepat pusing karena mudah berputar-putar atau bergoyang-goyang tanpa terkendali.  Bagaimana dengan bufet itu?...