pon.ch page

Ada yang mengatakan rasa penasaran bisa membunuhmu. Memang terdengar berlebihan, tapi bisa saja itu benar. Mungkin aku memang seharusnya tidak mengikuti rasa penasaranku. Mungkin sebaiknya aku bersikap masa bodoh dan menerima saja apa yang dikatakan orang-orang. Dengan begitu maka sekarang aku pasti sedang asik bersantai, tidur-tiduran di kamarku yang nyaman menikmati hari libur yang berharga ini. Bukannya malah menelusuri gua yang gelap, lembap, dan sempit ini. Tapi, seandainya aku tidak memuaskan rasa penasaranku, apakah aku bisa dikatakan hidup? Bukankah itu hakikat hidup manusia? Bukankah itu alasan otak manusia berevolusi? Bukankah itu alasan ilmu pengetahuan berkembang dengan pesat sampai ke titik ini? Untuk mencari tahu. Untuk menyingkap segala misteri yang ada di alam semesta ini. Untuk mengenal Tuhan. Untuk mengenal diri sendiri. Oleh karena itu, dari pada bersantai di rumah aku lebih memilih menghabiskan liburanku dengan menelusuri gua ini bersama Yandi. Ia adalah sahabat...

Anak itu berlari dengan riang. Tentu saja, karena ini adalah pertama kalinya ia pergi ke pasar malam. Selama ini ia hanya bisa membayangkan betapa menyenangkannya suasana pasar malam dari dalam kamarnya yang sempit. Membayangkan berbagai macam permainan yang seru, wahana dan atraksi yang menegangkan juga berbagai jenis makanan, minuman, dan barang-barang lain yang dijual disana. Jadi ketika kesempatan itu akhirnya datang, ia tidak mau menyia-nyiakannya. Ia mencoba berbagai jenis wahana, bianglala, komidi putar, kora-kora. Menonton atraksi tong setan yang mendebarkan dan sulap jalanan yang mengagumkan. Menguji nyalinya dalam rumah hantu yang ternyata hantunya menurutnya lucu bukannya menyeramkan. Memainkan berbagai jenis permainan meskipun hanya memenangkan satu buah gelang kecil. Dan tentunya tidak lupa mencoba berbagai jenis makanan dan minuman yang dijajakan disana. Ia bahkan telah mengantri hingga hampir satu jam hanya demi membeli cumi bakar besar yang menurut orang-orang sangat le...

Sang penunggu pohon tua duduk termenung. Matanya menatap jauh ke hiruk pikuk yang sedang terjadi di seberang jalan. Alat-alat berat tampak sibuk bekerja, mengeruk dan meratakan tanah. Beberapa truk besar pengangkut pasir dan tanah juga tampak berlalu lalang tak kalah sibuknya. Entah bangunan macam apa lagi yang akan mereka bangun disana. Sejak beberapa tahun yang lalu pembangunan mulai marak dilakukan di desa tempat sang penunggu pohon tua tinggal. Bangunan-bangunan villa, hotel, penginapan, café dan restoran mulai banyak bermunculan disana. Belum lagi ruko-ruko yang sekarang telah berjejer rapi di sepanjang jalan utama desa. Hal ini tentunya banyak merubah wajah desa, membuatnya tampak semakin maju dan modern. “Desa ini sekarang sudah benar-benar berubah. Mungkin ini yang dinamakan perubahan zaman,” renung sang penunggu pohon tua. Saat sedang asik mengamati kesibukan yang terjadi di seberang jalan, seorang anak perempuan tampak berjalan menuju ke arahnya. Ia sangat mengenal anak it...

Malam telah semakin larut, entah siapa yang mengaduknya. Matahari telah lama terbenam, pergi menghilang di ujung barat cakrawala. Kegelapan yang pekat perlahan mulai menguasai tempat ini. Awan mendung yang tebal masih menggantung di langit, menutupi sang rembulan yang berusaha membagikan sinarnya. Tentu saja secara teknis itu bukanlah sinarnya sendiri, melainkan sinar dari sang Mentari yang berusaha dipantulkannya ke bumi. Bagaikan cermin ia hanya bisa memantulkan cahaya, tanpa pernah memiliki cahayanya sendiri. Namun seberapapun kerasnya usahanya untuk meneruskan cahaya itu, tidak ada seberkas pun dari cahaya itu yang mampu menembus tebalnya awan hitam yang melingkupi tempat ini. Untungnya riuh tetesan air hujan diselingi dengan hembusan angin kencang dapat memecahkan keheningan di malam yang gelap ini. Dalam gelapnya malam, hanya nyala api dari sebatang lilin yang menerangi tempatku berteduh saat ini. Tempat ini merupakan sebuah pondokan kecil yang terletak di suatu tempat antah ber...

 “Apa yang sedang kamu gambar?” “Mimpiku.” “Tapi tidak ada apapun disana!” “Memang seperti itulah mimpiku,” “Maksudmu, di dalam mimpimu tidak ada apa-apa?” “Bukan begitu. Aku hanya tidak pandai menggambar.” “Kalau begitu apa yang sedang kamu lakukan sebenarnya?” “Aku sedang berpura-pura menggambar. Membayangkan sedang menggambarkan mimpiku di kertas kosong ini.” “Jadi bagaimana sebenarnya mimpimu?” “Jadi begini… sebentar, apakah kamu pandai menggambar?” “Yah… lumayan.” “Nah, kalau begitu bagaimana kalau kamu saja yang menggambarkan mimpiku.” “Boleh saja. Sekarang ayo cepat ceritakan mimpimu.” “Aku bermimpi sedang berada di puncak sebuah bukit dengan hamparan padang rumput yang hijau. Sebuah pohon yang begitu rindang tumbuh disana. Aku berbaring di bawah pohon itu. Menatap langit biru yang membentang luas. Cahaya matahari yang bersinar terik berusaha menerobos di antara celah-celah dedaunan pohon itu. Angin yang berhembus sepoi-sepoi membuatku mengantuk. Ketika aku memejamkan mataku...

Lorong yang panjang ini tampak tak berujung. Seperti akar dari sebuah pohon yang menjalar dalam tanah. Belokan, percabangan, persimpangan, terus muncul tanpa ada habisnya. Tidak ada sorot lampu, hanya cahaya bulan yang berpendar kemerahan satu-satunya sumber penerangan untuk membantu menerangi jalan. Entah sudah berapa lama aku berjalan menyusuri lorong ini. Entah sudah berapa belokan dan persimpangan pula yang telah ku lalui. Namun ujung dari lorong ini masih belum juga terlihat. Sejauh mata memandang, di kiri dan kanan yang tampak hanya dinding-dinding rumah. Sesekali diselingi oleh pagar tanaman. Tidak ada satupun petunjuk jalan. Lorong ini benar-benar seperti labirin. Labirin! Ya, itu dia kata yang sejak tadi aku cari untuk menggambarkan tempat ini. Sebuah jalan yang menyesatkan. Penuh cabang dan lika-liku yang membingungkan. Lagi pula memangnya kemana arah yang mau aku tuju? Lalu, apa pula yang sebenarnya aku cari di tempat ini? Semuanya aku sudah tidak tahu lagi. Tidak ingat. M...